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Habitar sem intervalo este apartamento há semanas. 
Ou quase sem intervalo, com as idas ao hospital. Ver o mar 
da janela semiaberta do automóvel, da Uber ou do táxi; atra¬ 
vessar o túnel e contemplar a manhã ensolarada na orla de 
Botafogo, o Pão-de-Açúcar e as ruas desertas, tal como o 
calçadão. 

Não há tráfego, os barcos e veleiros completam a pai¬ 
sagem da enseada. 

Tanto tempo depois, retorno à minha cidade. Pensei 
que me sentiria um estrangeiro quando voltasse... Sem nin¬ 
guém nas ruas o automóvel atravessa o Aterro do Flamengo 
— imagino que o sentimento seria o de ser um estrangeiro 
se houvesse toda a nossa gente nas ruas. 

Não há aeronaves partindo ou chegando do Santos Du- 
mont. 

Em seguida, o automóvel entra em direção à Lapa para 
nos deixar no hospital na praça da Cruz Vermelha. Passa¬ 
mos sob os arcos e lembro-me das vezes em que estive aqui, 




com colegas ou amigos, nos anos em que trabalhei nas re¬ 
dondezas. Era comum beber um chope antes de ir para casa. 


Nunca era um chope, e nunca uma lembrança me fez 
salivar como agora. 

Minha mulher abre a porta do carro, ela pede para eu 
evitar usar as mãos, e depois que saímos — isto ocorre todas 
as vezes —, ela pega o frasco de álcool em gel para eu es¬ 
fregá-las. Obedeço e sorrio sob a máscara. Ela não enxerga 
meu sorriso, talvez perceba meus olhos aflitos brilharem. 
Completaremos semana que vem nove anos juntos, entrare¬ 
mos nó último ano de nossa primeira década (prefiro contar 
assim). 

Todo momento é histórico, mas há momentos real¬ 
mente históricos. Estamos vivendo um desses momentos 
realmente históricos. Outro dia pensei se não seria para es¬ 
tarmos realizando a famosa fantasia: o que você faria se re- 








almente soubesse que tem apenas uns poucos dias de vida? 
Não sabemos quem sobreviverá a essa pandemia, estejamos 
confinados ou não, e escrever sobre este momento histórico 
terrível, e escrever sobre este momento realmente históri¬ 
co e terrível com câncer, fazendo quimioterapia, faz com 
que eu me pergunte todos os dias: como? Não por que ou 
para quê. Como? Escrever com toda a sinceridade, escrever 
tudo o que consigo encerrar em mim dos acontecimentos,. 
e de meus pensamentos e sentimentos mais verdadeiros, é 
a resposta que me satisfez dar a mim mesmo durante esse 
tempo. E assim tenho esse propósito de passar para as pa¬ 
lavras ao menos um rastro de uma experiência autêntica. . 

O automóvel faz o caminho de volta. Vamos em direção 
à Cinelândia para pegar a via do Aterro outra vez. Lojas fe¬ 
chadas, lugares que frequentei diariamente durante anos, 
em uma vida anterior a esta. Vejo o Largo da Carioca, o final 











da Avenida Rio Branco, lembro-me dos cafés, dos sebos e 
das livrarias, das boutiques de relógios suíços (sempre fui 
um aficionado pelo mecanismo dessas máquinas) e das lojas 
de cutelaria. 

Os dias se misturam e eu me recordo do Largo de São 
Francisco deserto dias antes, quando estivemos no entorno 
em um laboratório para eu fazer exames. Da faculdade de 
Filosofia fechada, de duas vidas atrás, ou são três já? De 
suas escadas antigas de madeira que rangiam sob nossos 
pés; éramos crianças aos 19 anos. Do jardim turco, onde eu 
me sentava a fim de escrever poemas ruins para as garotas 
e sonhava com diálogos filosóficos como os dos livros. Das 
sessões de cinema, e de uma mesa de conversa com a mãe 
do Glauber Rocha. 

Ao sair do laboratório, passamos em frente ao Real Ga¬ 
binete Português de Leitura, um dos lugares mais belos do 
mundo, ali, todo esse tempo. Era para lá que aquele rapaz 
de 19 anos ia quando se imaginava atemporal no mundo 
(deixo vago isto). Todas as portas estão fechadas. Todas as 
ruas, vazias. Um automóvel ou outro, e os dias passavam... 
Agora há mais gente nas ruas. 

Enquanto o tratamento médico dava sinais de que eu 
estava melhorando, mundos inteiros ruíam, desapareciam 
completamente. Mundos que não voltarão quando o confi- 
namento passar, como os mortos. Para quem ainda podia 
ficar em casa, e mesmo assim a morte poderia entrar, como 
entrou muitas vezes, não era, contudo, mais fácil do que 
para nós, não era apenas mais um dia à espera de uma vaci¬ 
na contra o vírus. Por outro lado, íamos e continuamos indo 
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às ruas sabendo que cada saída é como apertar o gatilho de 
um revólver que está apontado para a própria cabeça, que 
nem um jogo de roleta russa. 


Sobrevivi? Ontem e hoje, sim. É a resposta. A urgência, 
um sentimento que mesmo com todos os remédios tarjas 
pretas para dormir me deixavam insone (para que eu es¬ 
crevesse!), até que os larguei, leva-me a outras questões, 
como: já não sei se isto é um fragmento do romance ou do 
diário. Em que pese o sentido da vida à pena da poesia, por 
que não?, tudo isto: um capítulo do romance Ensaio sobre a 
paisagem, que ora é novela, ora é ensaio, ora é diário. No en¬ 
tanto, logo eu sei que não colocarei no romance estas linhas. 

Por essas ruas desertas em que a passagem do meu es- 







pírito, que é também corpo, mas que agora é também a quí¬ 
mica medicamentosa, que é também morfina há quase seis 
meses e todos os demais remédios para combater o câncer, 
se expande em tumultuosos pensamentos e sentimentos, 
eu convido o leitor em casa a vir comigo para dentro dessa 
paisagem de outono. 
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